Tentativi di Fuga

l'altra mattina matteo si è addormentato vicino a me.
con una mano sulla mia testa.
e l'altra sul cuscino.
e nell'orecchio mi ha detto "j't'aime bien".
ho pianto. quelle lacrime che non avrei mai pensato di avere. che pensavo di avere esaurito. e invece, ho pianto in silenzio per non svegliarlo. e gli ho carezzato la testa per cinque minuti. che mi sono parsi ore.
poi dopo ci siamo svegliati.

che qualcuno posi la mano su di lui e lo protegga, sempre.
che qualcuno vegli su di lui, che qualcuno gli insegni la lealtà, il rispetto, la pace e la voglia di vivere.
che qualcuno lo aiuti a sorridere sempre, a non piangere mai.
a non perdere mai quello che potrebbe avere lì, a portata d'orecchio.