due corpi che dormono vicini sono difficilmente compatibili. lo spazio che possono condividere e' solitamente limitato e devono inconsciamente dividerselo e comunemente essere d'accordo sullo spazio.
solitamente il lato del letto è sempre quello sbagliato perché poi alla fine si finirà per stare scomodi nel guardarsi e offesi nel volgersi le spalle.
ci si addormenta braccia nelle braccia, viso nella nuca, mano nella mano e poi si viaggia di notte in quella superficie rettangolare che ci ospita.
quando si dorme insieme a qualcuno ci si abitua un po' a tutto, ai cuscini rubati, al leggero russare estivo, al naso tappato invernale, ai piedi freddi, ai discorsi fatti nel sonno.
di notte ci si annusa anche se non lo si vuole. ci si guarda anche se si sta con gli occhi chiusi. di notte quando dormi con qualcuno allunghi la mano e speri sempre che ci sia, li', con gli occhi chiusi, la testa piena di sogni, le mani che imprigionano il cuscino. talvolta capita anche quando dormi da solo, capita di sperare che ci sia qualcuno che non c'è.
ogni tanto quando dormi con qualcuno è come non ci fosse e tu stai sul bordo in bilico, quasi ospite anche del tuo letto. e non è bello, non è dolce, non è dormire, ma solo riposare.